Tôi đã muốn kể câu chuyện này cho cậu Tú hằng ngày. Cứ mỗi bận thấy cậu là cái khao khát ấy lại trỗi dậy trong tôi. Năm nay cậu Tú vừa tròn 40 tuổi, nhỏ hơn mẹ tôi tới tận 15 tuổi. Mẹ tôi hay bảo cậu Tú là đứa con mót. Lúc hạ sinh ra cậu, bà ngoại tôi đã ngoài 50, và bà mất sau đó không lâu. Người ta kháo nhau rằng cậu Tú là nguyên nhân dẫn đến sự ra đi của bà. Nói thế nào đi nữa, mẹ tôi thương cậu Tú vô cùng. Cái sự thương của mẹ lắm lúc làm tôi ghen…

Gần đây những lần trở về quê, tôi không còn được thấy nhỏ Hà lăng xăng chạy qua chạy lại cạnh cái chòi nhỏ bên dưới tán me già. Bỗng dưng lòng tôi tràn ngập sự hụt hẫng. Tôi buồn hệt như tôi đã đánh mất đi điều gì đó ý nghĩa lắm trong cuộc đời mình. Dù gì đây cũng là nơi gắn liền với thời thơ ấu của chúng tôi. Nhỏ Hà sinh ra trong một gia đình nghèo nhất nhì ở xóm tôi ngày ấy. Cái sự nghèo đói toát lên từ những bộ trang phục xộc xệch, đôi dép chó gặm nham nhở hai bên quai,…

1. Nhà thị có ba chị em, thị là con lớn. Người ta gọi hai đứa em của thị, một đứa là thằng câm, đứa nữa là thằng khờ. Chỉ mỗi thị được gọi bằng tên – Nở. Thị không nhớ bắt đầu từ khi nào thị bước chân vào công việc hiện tại, hình như lâu lắm, thị cảm giác được vậy. Hằng ngày, thị đi cùng mẹ ra chợ, rồi ngửa tay xin tiền, xin đồ ăn. Thị sở hữu một thân hình nặng nề, cục mịch, thị ghét thân hình của mình. Bọn trẻ con xung quanh xóm thị sống, hễ thấy thị là chọc ghẹo, hệt…

Bà Năm đặt rổ rau muống xuống sân, cắt nhỏ vài cọng rồi nhanh chóng cầm thau cơm nguội trộn lẫn với một ít cám, đi nhanh về phía chuồng gà. Vừa đi, bà Năm vừa tranh thủ đảo tay cho rau quyện với lớp cám, cơm. Nghĩ cũng thương đàn gà, hôm nào bà quên là bọn chúng coi như đói. Mà tính bà thì hay quên lắm. Có khi do bà cũng có tuổi rồi. Bọn nhỏ trong xóm bảo bà vẫn còn trẻ lắm, mới hơn sáu mươi tuổi thôi, đã gì đâu mà than già hoài, bọn chúng còn bảo bà khỏe hơn cả gái mười…